映画の途中に抜け出して

お風呂上がり服も着ずに
座る時間もなく
母からもらった梨を
ピーラーで剥いてナイフで食べた
わたしはボディーソープの香りを纏ったまま
君の元へ走ってく
女の子らしさを取り繕い

映画の途中に抜け出して
そっと そっと

君が横を向いたときに
分かりやすくなるまつ毛の長さと
通った鼻筋
触りたくなるほっぺた
ぎざぎざの歯並びの悪さ
片耳にしたイヤリング
寄り道するように恋をした

洗濯物を干してたら
君に会ったときに着た服が2着
今週はこんなに会えたんだね
そろそろ横縞なTシャツを着ようかしら
今度会えたときに1歩進めるように

映画の途中に抜け出して
そっと そっと

仕事終わりの頑張った香り
不揃いの前髪
まんまるの輪郭にそぐわない伸びた髭
かっこつけ低めの話し声
はにかんだような笑顔
お散歩するように恋をした

踏切近く、ベランダの広い部屋に住もうよ
夏は虫の声を聞いて
蚊に刺されながらタバコを吸い
冬は手すりに触れて
溶けてく雪を見つけて
帰ってく人の姿を眺めて
一緒に暮らそうよ

これがフィクションならば
なんだってできるのに
映画の途中に抜け出して
ふたり どこへもいける
×