同窓会の手紙

サビだらけのタイヤを転がした 裾の汚れたレインコート
何の話をしたのかたいして覚えちゃいない 空が低かった

あいつは冬でもいつも半ズボン そのくせいつも鼻水を垂らしていた
あの子はあったかそうな手袋をいつもして
見えないお母さんと手を繋いでた

僕らはふざけあった ビニールシートを屋根にした青空の中で

あなたはいま どこで なにをしてるの?
仕立てのいいスラックスで 風を切ってるかな
あなたはいま どんな やわらかい顔で
あったかそうな手袋を 握ってあげてるんだろう
ぼくらは最強の空を作ったよな

あの子が話すお母さんを 雨を見ながら聞いていた
頭の中のママはとても優しい目をしてた
僕はうらやましくなって 帰りたくなった
あいつはぼんやりガムを噛んでたっけ

僕らはひとつだった ビニールシートを空にした晴れの中で

あなたはいま どこで なにをしてるの?
染みひとつない革靴に ビルを映してるかな
あなたはいま どんな やわらかい声で
消えていった人たちを 愛しているのだろう
ぼくは同窓会の手紙をまた捨てた

サビだらけのタイヤを転がした 裾の汚れたレインコート
×