今月は、はっぴいえんどの「風をあつめて」を取り上げる。この歌は、彼らが『風街ろまん』というアルバム(1971年)で発表し、その後、数多くの人達にカバーされてきた。根強い人気の理由は、どこにあるのだろう。本コラムらしく、さっそく歌詞を眺めてみよう。

主人公が居る場所は、コ－ラスごとに変わる。
１番は“路次”

　全体に、幻想的な世界観の歌でもある。歌の主人公が街のはずれを散歩してると、［路面電車]が海を渡るのが[見えた]というし、[都市]が[碇泊]しているのも[見えた]し、さらには［摩天楼の衣擦れ］が、[舗道をひたす]のも[見た]と証言しているのだ。普通だったら“衣擦れ”は、音として耳に届くハズだろうし、さてこれは、いったいどういうことなのだろう。

各コーラスごとに、歌詞の構成をみてみよう。気づくのは、まずは主人公が実存する場所が示されることだ。次に、そこから広がる心象風景が描写されていく。これは１番から３番まで共通する。そう思えば、実にシンプルな構成ともいえる。

まず１番では、「路次」である。普通は「路地」と書く。歌を聴いてるだけでは、この表記であることに気づかない。なのに、なぜそうしたのか？　おそらく松本隆は、この作品を詩歌のように、目でも楽しんで欲しいと願ったからだろう。でも彼が、普段から習慣的に、この表記を好んでいた可能性もあるのだが…。

なお、１番に出てくるフレーズで、興味深いところを書かせて頂くと、［靄］が［汚点だらけ］であることだ。この歌が書かれた1970年前後といえば、光化学スモッグなど、公害問題が深刻化した。もしかしたら…、ではあるが、それもあって「汚点だらけ」なのかもしれない。こんなことを書くと、いきなりこの歌が、社会派メッセージ・ソングの印象にもなるが…。

２番は“防波堤”、３番は“珈琲屋”

　２番は“防波堤”である。そこから都心のビル群を眺める、というアングルだ。ということは、目の前の景色が蜃気楼のように感じられる可能性がある。もしそうであるなら、「都市」が「碇泊」しているように見えるのも当然なのである。

さらに３番は、多分、松本隆のなかの詞心が、この歌の創作過程において、絶頂を迎えたのだと思われる。ものの例え方が、凄いことになっている。そもそも“例え”とは、実語と虚語の空中ブランコのようなところがある。ぎりっぎりの、もうダメじゃないかくらいでブランコが繋がると、より伝わるものも大きい。この３番が、まさにそれだ。

［摩天楼の衣擦れ]というのは、ビルとビルの隙間を渡る風だとしよう。その風が、鋼鉄とガラスで出来た建造物の隙間から解放され、地上へ降りてきたのなら、確かに幅を拡げて、［舗道をひたす]のだろう。主人公が防波堤から眺めた先に、そんな心象が待ち受けていても、なんら不思議じゃない。でもこの［ひたす］という表現は、実に実に味わい深い。

路が背伸びするための地理的な条件は…。

　この歌は東京の歌だ。よく解説されるように、1964年の東京オリンピックで様変わりし、失われた風景に対する松本の想いが、歌詞に反映されている。後に松本が語ったところによると、この歌に出てくる「路次」は、大門から浜松町の辺りのようだ。

［背のびした］というのはどういうことかというと、これはまっすぐ伸びてるが故の遠近法なんだと思う。［街のはずれ」という場所の特定とも関わっていて、ごちゃごちゃしたど真ん中では、道も背伸びどころか、手足を縮めてないといけない。あくまでこの部分に関しては、筆者の想像だが…。

さらに象徴的なのは、[路面電車]だ。かつては東京の街に、隈無く張り巡らされていた交通網だったが、交通渋滞などの問題で、やがて姿を消した。ちなみに、この歌に出てくるのは［起きぬけ]の車両だ。普通に解釈すると、歌のシチュエーションが早朝の時刻でもあるし、“車庫を出てきたばかり”ということだろう。実はオリンピック以前には、今の渋谷「ヒカリエ」の前から、４系統の［路面電車］が始発していた。始発ということは［起きぬけ］だし、なのでこれは、渋谷の風景と推測できる。

実際、松本隆がたびたび利用していた［珈琲屋］に、渋谷駅南口、JTBの横にあった「マックスロード」があった。この店、実はぼくも利用したものだったが、残念ながら今はない(現在は確か、別のカフェになっているはず)。そしてこの［珈琲屋］の「マックスロード」は、「風をあつめて」の誕生に、深く関わっていた。

松本はこの店のトイレで、安西冬衛の「てふてふが一匹韃靼海峡を渡って行つた」という詩が落書されているのを見て、そこからインスパイアされたと語っている。なぜ[路面電車］が“てふてふ”のように海を渡ることになったのか、そのイメージの源は、このあたりにありそうだ。

「風をあつめて」の“聖地巡礼”をするならば

もしみなさんが「風をあつめて」の聖地巡礼をなさるなら、そしてもし、地方から空路で羽田に着いたのなら、まずはモノレールで浜松町～大門あたりに出て、［路次］を散策するのは如何だろうか。

次にJRなどで渋谷に出て、「ヒカリエ」の前に立ち、246の歩道橋を渡り、「マックスロード」があった辺りに佇みつつ、店内でコーヒーを啜る松本の姿を想像してみる。まだあった。［防波堤］を忘れていた。これは松本によると、どうやら月島とか佃島とか、そのあたりから都心を眺めた景色のようなのである。今ではこのあたり、近くに超高層マンションとかあるし、その後も付近の埋め立ては進み、様変わりしていることだろう。この歌が書かれた時代といえば、“摩天楼”と呼ぶべき高いビルは、霞ヶ関ビル、世界貿易センタービル、新宿京王プラザホテルくらいしか存在しなかった。

そしてこのあと、私が書こうとしていることは、もうみなさんお察しの通りである。「マックスロード」で佇んだあとは、地下鉄で月島へ移動し、都心方向へ目を遣りつつ、もんじゃを食べ、お土産に佃煮を買って帰る。
いやちょっと、なんかこれだと、豊かなイメージを与えてくれるあの歌から、どんどん離れていく気もするが、それも仕方ないことなのだ。なぜならあの歌は、失われてしまった東京を描いているのだから…。

“蒼空を翔けたい”想いをリアルに伝える細野の低音

　最後に肝心なことを書いておく。この歌でリード・ボーカルを担当しているのは細野晴臣のことである。この人の声は、実に張りのある、豊かな低音である。こういう声を持つ日本人は、あまりいない。当初、細野はボーカリストとしての自分の在りように悩んだ時期もあったと聞くが、ファーストの『はっぴいえんど』を経た『風街ろまん』では、自分の長所を活かすことに成功している。「風のあつめて」の場合、まさに細野ならではの声が、歌の世界観と最高のマッチングを果たした。

歌の主人公は、［風をあつめて］［蒼空を翔けたい］と願う。もしこの歌を高音自慢のボーカリストが安易に張り上げて歌ってしまったら、その想いがあっけなく成就してしまい、なんの味わいも生まれなかった。聴いてる我々が、願いを共有することも不可能だったのだ。