her method

古いタイプライターの音が響いた。

雑に脱いだカーディガンに染み付く煙草の

ニコチンも銘柄も分からないふりをして。

寒くなる部屋の中、ラジオの音。

知らない、知らないの。

彼女の方法論を聴いた。

「後悔なんて意味のないことで、単細胞が生き残っていく、

そんなもんさ」と笑っていたんだ。

黒いサイドワインダーの模型を手にして

血みたいなワインを飲み続けている。

「くだらない」つぶやいて、同じことを繰り返す。

朝も無い、昼も無い、夜も無いし、いらないの。

彼女の人生観を聴いた。

「懺悔なんて意味のないことって何万回と偉人達が言ってた、

そんなもんさ」と笑っていたんだ。

言っていたんだ…。
×